МАССАЖИСТКА ИЗ БАНИ НА

УЛИЦЕ МУНЧЖОН

АВТОР: ИЗАБЕЛЬ Дж. КИМ

Ким Джина проработала в бане на улице Мунчжон[[1]](#footnote-1) шесть лет. Она мыла кафель в больших ваннах. Она была продавщицей за прилавком, где продаются шампуни, запеченные яйца и холодные напитки. Теперь Джина – массажистка. Это не гламурная работа.

Джина стоит в своем старом нижнем белье и соскабливает будущее с кожи женщин. Их чешуйки падают на пол. Женщины садятся, раскрасневшиеся и гладкие.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Чешуйки невозможно разглядеть, пока вы не научитесь смотреть, но их невозможно не заметить, как только вы научитесь их видеть. Они полупрозрачные, мерцающие и разноцветные. Они выглядят слишком красиво, чтобы быть тем, чем являются на самом деле — куколками для конкретных жизней, определяющими курс действий для человека, к которому они прикреплены. Как только чешуйки становятся непрозрачными, их становится невозможно удалить.

Удивительно приятно счищать незрелые чешуйки грубой мочалкой. Они растворяются, когда падают на мокрый пол.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

У Джины всегда морщинятся пальцы. Даже когда она вытирается и смазывает кожу лосьоном, на разглаживание морщинок уходят часы. Ее дочери нравится водить по ним своими пухлыми пальчиками.

“Вот что происходит, когда ты вырастаешь”, – говорит Джина своей дочери, которая сидит у нее на коленях, пока они смотрят детские мультфильмы. Йебин прижимает свою руку к руке Джины, а Джина обхватывает пальцами всю ладонь Йебин.

Едва заметное мерцание чешуек украшает кожу Йебин, контрастируя с почти непрозрачной мозаикой на тыльной стороне ладоней Джины, которая стекает по ее рукам маленькими блестящими камешками. Иногда Джина срывает несколько камешков в ванной и смотрит, как они тают в раковине. Чешуйки отрастают через несколько дней, становясь бледными и почти прозрачными. Джине становится легче, когда она избавляется от них, даже если большинство остается.

“Я никогда не повзрослею”, – говорит Йебин. Джина целует дочь в макушку и задается вопросом, сколько других девочек говорили то же самое с такой же уверенностью, сколько других девочек живет внутри женщин, с которых она счищает чешуйки.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

У Джины есть постоянные клиентки на массажном столе. Раз в две недели к ней приходит пожилая дама и жалуется на все на свете. Офисная леди с плохим кровообращением, у которой такие холодные ноги, каких Джина еще не встречала. Джина рекомендовала традиционную медицину, но офисная леди никогда не слушает. Есть еще Ли Инчжун, у нее такое тело, за которое люди платят деньги, и руки дрожат от никотина.

“Привет, Джина”, – говорит Инчжун. – "То же, что и на прошлой неделе, пожалуйста".

Джина жестом приглашает ее забраться на массажный стол. Инчжун садится на него и переворачивается на живот. Инчжун – одна из тех людей, которые всегда пытаются опередить свое будущее, покрытое чешуей, настолько плотной, что она напоминает змеиную кожу. Иногда Джина задается вопросом, видит ли их Инчжун, и именно поэтому практически религиозно относится к тому, чтобы ее конечности были очищены до крови. Или, может быть, Инчжун просто считает Джину своей подругой.

“Я подумываю о том, чтобы уволиться с работы”, - говорит Инчжун.

"Опять?"

"Что значит “опять”?"

“Ты ведь уволилась со своей последней работы — что это было, парикмахерское дело? — чтобы работать в том магазине косметики”.

“Парикмахерское дело было скучным! Все скучно! Я думала, что продавать косметику будет интересно, но оказалось, что это то же самое, что продавать все остальное”.

“Конечно, это, как и все остальное, — все еще просто продукты”, - говорит Джина.

“Я просто решила...” - Инчжун задумчиво замолкает. “Эй, тебе нравится твоя работа?”

“Тебе не нужна моя работа”, - говорит Джина, оттирая особенно упрямую чешуйку на пояснице Инчжун. Ее руки ноют от усилий.

“Да, но как тебе, нравится?”

Джина останавливается, разгибается, хлопает Инчжун по бедру. Инчжун визжит.

“Как ты думаешь, мне это нравится?” – говорит Джина. “Эй, ты думаешь, я бы делала это, если бы мне не платили? Если бы мой муж не умер? Если бы у меня не было ребенка, которого нужно растить?”

“Ой, прости, Джина! Ты же знаешь, я не это имела в виду”, – хнычет Инчжун.

“Не говори о том, о чем не знаешь”, – говорит Джина, потирая бедро Инчжун в знак извинения. Несколько чешуек отслаиваются.

Инчжун молчит. Джина сосредоточенно счищает остатки чешуи со спины Инчжун. Звук льющейся воды из душевых кабин и искусственный водопад уходят на задний план.

“Должно же быть что-то, что тебе в этом нравится”, – говорит Инчжун. Джина вздыхает. Инчжун – неисправимая оптимистка.

“Что ж, это действительно позволяет по-новому взглянуть на тело человека”, – говорит Джина, счищая последнюю чешуйку с кожи Инчжун.

“ Мм”, – задумчиво произносит Инчжун. "Хорошо. Я собираюсь бросить работу визажистки. Я решила.”

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Джина не могла разглядеть чешуйки, пока не проработала в бане несколько месяцев. Это было нелегко. Она благодарна, что попала в баню после смерти мужа — ведь есть еще много неприятных вариантов. Но это была физическая работа, а Джина прошла путь от старшеклассницы до домохозяйки, после чего бросила колледж. Она приспособилась. Она мыла баню. Она заботилась о своей дочери. Она мазала бальзамом ее больные ноги и накладывала водонепроницаемые повязки на волдыри. Она попросила, чтобы у нее было больше обязанностей на работе.

Кан Юна, владелица-менеджер, кивнула и сказала:

“Я знала, что поступила правильно, доверившись тебе”, – и сообщила Джине, что одна из массажисток уходит на пенсию. Так Джина научилась приводить тела в порядок.

В течение первых нескольких месяцев Юна иногда работала бок о бок с ней, что Джине казалось странным, потому что у Юны, как у владелицы всей бани, были дела поважнее. Казалось бы, совершенно случайно Юна говорила: “Я позабочусь об этом”, – и жестом приглашала женщину к своему столику. По видимости, у клиентов, которых выбрала Юна, не было объединяющего фактора, и Юна удаляла с них омертвевшую кожу с той же быстротой и эффективностью, с какой она очищала кожу всех остальных. Джина наблюдала за работой Юны, пытаясь найти закономерность, но все, что она видела, – это своего босса, грубую мочалку и кожу.

И вот однажды днем Джина заметила какое-то мерцание на руке клиентки. Она предположила, что это какой-то блеск для тела или игра света на влажной коже. А на следующей неделе она увидела идеальные изгибы чешуек, которые отлетали, пока Юна смывала их. Взгляд Джины то и дело возвращался к тому, как блестели чешуйки, тая на мокром полу.

Когда Джина снова подняла глаза, Юна, которая теперь, казалось, была покрыта зелеными полупрозрачными переливами, смотрела ей в спину. На лице Джины, должно быть, отразилось какое-то удивление, потому что Юна приподняла брови и вздернула подбородок, жестом приглашая Джину осмотреть ванную комнату.

Джина посмотрела на других женщин, которые мыли волосы, отмокали в ваннах, и была поражена, увидев, что почти у трех четвертей женщин там были похожие мерцающие чешуйки, разных цветов и непрозрачности. Она посмотрела на свои руки и увидела, что их тыльная сторона покрыта прозрачной голубой краской.

"Что это..."

"Ты можешь их видеть, да?" – перебила ее Юна. “Поговорим после работы".

Джина только кивнула, не до конца веря, что это не галлюцинация. Но Юна объяснила все в своем кабинете за закрытой дверью, и чешуйки не покидали поля зрения Джины.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Чешуйки – это кальцификация выбора. У некоторых людей их больше, чем у других, потому что мир оказался менее снисходительным к ним, или их личности стали менее гибкими. В конце концов, они есть у каждого, и в конечном итоге они становятся непрозрачными. В этот момент требуется работа руками, чтобы избавить человека от будущего, которого он не хочет. Чтобы позволить ему измениться.

“Не спрашивай меня, почему ты их видишь”, – сказала Юна в офисе после работы. “Это, наверное, потому, что баня проклята”.

”Баня проклята?"

“Ладно, она не проклята”, – сказала Юна. “Это просто взгляд массажистки, которая проклята”.

После этого Юна наговорила околичностей. Что-то о том, как физическая составляющая работы способствует своего рода космической чувствительности, что-то об акупунктурных точках, на которые воздействуют, и источниках энергии, к чему Юна отнеслась довольно скептически, но оказалось, что “существует стопроцентная корреляция между чешуйками и выбором, и это делает работу намного интереснее, так что…"

"Хорошо, что ты можешь их видеть, Джина".

“Просто подумай, на чьем теле тебе лучше поскрести чешуйки”, – закончила Юна. “Ты как бы можешь сказать, когда люди довольны своей жизнью, а когда нет”.

"Ты уверена?" – спросила Джина, нахмурившись.

Юна пренебрежительно махнула рукой.

“Если ты беспокоишься, просто очисти всех, кто приходит. Они ложатся для массажа, у них, должно быть, такой стресс, что им все равно нужно измениться”.

Они не говорили о чешуйках на руках Джины и тех, что ползут по шее Юны. Джина старательно счищает чешуйки с каждой клиентки, которая ложится к ней на стол. Она не уверена, что это самый ответственный выбор. Однако, это заставляет ее чувствовать себя могущественной, когда она стирает будущее без ведома своей клиентки.

Иногда Джина фантазирует о том, как она на самом деле возьмет в руки грубую мочалку и соскребет со своего тела все до последней чешуйки. Если она будет тереть тело достаточно глубоко, возможно, она перестанет быть матерью Йебин. Возможно, она перестанет принимать все свои решения, думая о Йебин. Тогда она бы ужасно обошлась с Йебин, которая была результатом несчастной случайности, вынудившей ее выйти замуж по расчету, и чье имя происходит от слова, означающего *"быть красивой".*

Это отвратительные мысли. Джина стыдится их. Именно поэтому она ограничивает себя, отщипывая по нескольку чешуек со своей кожи за раз. Поэтому она ограничивает себя, когда соскребает чешуйки с клиенток. Джина боится того, что сделает, если у нее будет выбор. Лучше оставаться на месте.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

На школьные каникулы Джина берет Йебин с собой в баню. Она приносит клубничный шампунь Йебин, а та приносит свою Барби-русалку. Джина помогает Йебин мыться мягкой мочалкой, пока та извивается.

“Ты должна быть чистой, чтобы попасть в бассейн”, - говорит Джина своей дочери. Йебин всегда с нетерпением ждет возможности поиграть в бассейне до прихода посетительниц.

"Я чистая", - протестует Йебин. Джина заканчивает намыливать ее и говорит, чтобы она пошла ополоснуться перед тем, как залезть в бассейн, и да, Барби тоже нужно ополоснуться. Йебин стоит под душем, а Джина вытирает массажные столы и каменные раковины перед открытием бани. Возможно, лучшая мать присматривала бы за Йебин повнимательнее или у нее были бы деньги на няню. Джина научила Йебин грести по-собачьи в близлежащем общественном бассейне и всегда подчеркивала, как важно не бегать по мокрому кафелю.

Краем глаза она наблюдает, как Йебин берет свою Барби и ныряет в холодный бассейн, барахтаясь в воде. Йебин выглядит счастливой. Даже с другого конца зала Джина видит едва заметное мерцание чешуи на коже Йебин, когда та плещется. Она похожа на маленькую рыбку.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Раньше Джина многого хотела от жизни. Она хотела поступить в хороший колледж. Затем она захотела счастливого брака. Теперь она хочет, чтобы у нее оставалось достаточно денег после оплаты аренды, счетов за жилье и еды каждый месяц. Она хочет найти работу получше. Она хочет, чтобы у Йебин были возможности, которые Джина упустила, потому что не знала, чего хочет.

Она задается вопросом, чего хотят ее клиентки, когда ложатся на массажный стол? Они не знают, что делает Джина. Удаление чешуек не волшебство. Это всего лишь побочный продукт физического труда. Возвращение способности к переменам не обязательно означает, что женщины изменятся или захотят измениться. Джина считает, что в среднем она придерживается нейтралитета в мире. Она недостаточно знает о женщинах, с которыми работает, чтобы сказать, хорошо ли справляется. Джина иногда строит предположения, основываясь на концептуальной идее о женщине, которая регулярно ходит на массаж, о женщине, которая хочет, чтобы массаж причинял боль, чтобы с нее как будто сдирали кожу. Образ, похожий на женщину, которая хочет измениться и верит в превосходство обновления.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

В середине шестого года работы в бане Юна просит Джину задержаться допоздна. У Джины замирает сердце. Да, она проработала здесь шесть лет, но экономика в ужасном состоянии, и, должно быть, именно сейчас удача отвернулась от нее. Юна, наверно, увольняет ее. У Джины неполное высшее образование, а уход за дочерью ограничивает график работы. Поиск новой работы превратится в настоящий кошмар.

Джина входит в кабинет менеджера, стиснув руки, чтобы они не дрожали. Юна улыбается ей. С годами чешуя Юны потемнела до почти непрозрачного изумрудного цвета, превратившись в очень странную и яркую оболочку.

“Тебе стоит перестать счищать чешуйки”, – говорит Юна. “Ты выглядишь такой пятнистой”.

“Никто их не видит”.

“Я их вижу”, – говорит Юна, а затем качает головой. “Подумай, Джина: ты счастлива здесь?”

“Да”, – быстро отвечает Джина. Другого ответа ты не можешь дать, когда твой босс задает тебе этот вопрос.

“Тогда перестань колебаться”, – говорит Юна. “У меня есть к тебе предложение".

Джину охватывает облегчение.

“Ты меня не увольняешь?”

Юна смеется.

"Что? С чего ты решила? Ты наш самый усердный сотрудник. Я спрашиваю тебя, хочешь ли ты повышения по службе? Я управляю этим бизнесом с тех пор, как умер мой муж, — это то, что нас объединяет, ты знала об этом?”

Джина кивает. Вот почему Юна с таким пониманием отнеслась к ее положению.

“И если я останусь здесь подольше, то скоро мне будет невозможно все оставить. Посмотри, какого они цвета”. – Юна показывает рукой на блестящий зеленый покров. "Итак, вот что я предлагаю. Ты снимешь это с меня. Я передаю тебе баню".

"Я..." – начинает Джина, обрывая фразу, которая заканчивается словами:*”…не хочу работать здесь вечно".*

Юна улыбается, как будто слышит невысказанные мысли Джины.

"Просто подумай об этом, Джина", - говорит Юна. “Это прекрасная возможность. Бывают жизни и похуже”.

*Тогда почему бы тебе не прожить эту*, думает Джина, но не произносит вслух, а говорит Юне *"спасибо"* и *"я серьезно подумаю над предложением"*, прежде чем уйти забирать дочь из школы.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Слишком взволнованная, чтобы готовить, Джина приглашает дочь поужинать в «Лоттерию». Предложение Юны крутится у нее в голове, как камень. Йебин, поглощенная обмакиванием куриных наггетсов в кетчуп, не замечает, что она отвлеклась.

“Кем ты собираешься стать, когда вырастешь?” – спрашивает Джина свою дочь.

“Олимпийской чемпионкой по плаванию”, – отвечает Йебин. “Или космонавтом. Или я собираюсь продавать закуски в бане и есть их весь день”.

“Откуда ты узнала об Олимпийских играх?” – спрашивает Джина, удивленная подобными размышлениями. Йебин шесть с половиной лет.

“Из школьных уроков”, - говорит Йебин. “Когда мы изучали мировые культуры”.

Джина понятия не имеет, что значит "мировые культуры" для первоклассников. Йебин отправляет в рот три картофелины фри. Джина вытирает со щеки Йебин пятно от кетчупа. Кожа Йебин по-прежнему нежная, как у младенца. Когда Джина сосредотачивается, она замечает, как чешуйки покрывают ее, но это все равно лишь слабый намек на конкретное будущее.

Она не знает, почему у Йебин уже есть чешуя. Джина не знает, есть ли в этом и ее вина. Возможно, Джина не заботится о Йебин так, чтобы та чувствовала себя способной измениться. Иногда Джине хочется хорошенько отмыть свою дочь.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

“Я не могу взяться за эту работу”, - говорит Джина на следующее утро, входя в кабинет Юны. “Я действительно ценю эту возможность, но я не могу взять на себя управление баней. Тебе придется попросить кого-нибудь другого”.

Юна ставит свой бумажный стаканчик с кофе на стол.

"Это не тот ответ, которого я ожидала. А почему нет?"

“Я просто... это слишком большая ответственность”.

“Ты самый ответственный сотрудник из всех, что у меня есть. Дальше”.

“Я не могу быть здесь все время, я должна заботиться о Йебин”.

“Продолжай привлекать Йебин к работе — это будет твое дело. Что еще?”

“У меня даже нет высшего образования. Как я могу управлять этим заведением?”

“Ты справилась здесь со всеми обязанностями. Теперь ты просто находишь оправдания — в чем же настоящая проблема?”

“Я не хочу работать здесь вечно, Юна!”

Юна смеется.

“И это все? Так управляй этим делом пару лет, накопи немного денег, обучи кого-нибудь еще, чтобы она взял это на себя, продай кому-нибудь другому. Ради бога, Джина, это не смертный приговор — это возможность для бизнеса!”

“Я знаю”, - говорит Джина. “Но я не могу. Я просто не могу”.

“О, так же как я не могу уйти, пока ты не соскребешь это с меня?” – говорит Юна, указывая на свои чешуйки.

Джина оглядывает себя. Чешуя на ее собственных руках поблескивает на свету.

"Я понимаю, ладно?" – говорит Юна, слегка смягчая голос. “С большим трудом, но я могу *представить*, как ухожу, и мне нравится эта идея. Подумай еще. Мое предложение в силе, пока я не стану непрозрачной. Я не хочу оставлять это место без хозяина”.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

В тот день Инчжун посещает баню. Сейчас только два часа. У Джины устали руки. Шум искусственного водопада, бьющего в холодный бассейн, журчание струй воды в горячих ваннах – все это усиливает ее головную боль от напряжения. Инчжун с глубоким вздохом ложится на стол.

“Долгая неделя?” – спрашивает Джина, глядя на каскад чешуек, стекающих по лопаткам Инчжун.

”Самая долгая!" – говорит Инчжун и поворачивает голову, чтобы посмотреть на Джину. “Ты тоже неважно выглядишь. Может, тебе стоит лечь рядом?”

“Конечно, давай поменяемся местами”, – говорит Джина. Инчжун смеется, отчего ее чешуя мелко дрожит. Джина принимается за чистку.

“Я снова ищу работу”, – говорит Инчжун. “Может быть, я вернусь в парикмахерскую. Или, может быть, я, наконец, получу работу в офисе. Я уверена, что на этот раз, возможно, у нас все получится”.

“Я становлюсь такой же”.

Инчжун оборачивается, чтобы посмотреть на Джину.

"Ты в порядке?"

"Юна предложила передать баню мне".

Инчжун садится, отталкивая руки Джины. Она указывает на купальню.

"Ты имеешь в виду эту баню? Все это?”

“Все это”, – говорит Джина. “Она сказала мне, что устала руководить и хочет уйти в отставку. Это безумие, правда? Я не могу с этим смириться”.

"Почему бы и нет? Это прекрасная возможность”.

“Я никогда не думала, что буду работать здесь вечно!” – говорит Джина, повышая голос на две октавы.

“Нет, ты бы не *работала*, управление – это совсем не то же самое, что *работа*”, – авторитетно заявляет Инчжун. “Я делала и то, и другое, и я знаю. Не соглашайся, если не хочешь, но я думаю, тебе следует согласиться”.

"Ложись обратно", – говорит Джина. Инчжун закатывает глаза и ложится обратно. Джина яростно скребет чешуйки на левом бицепсе Инчжун.

Она знает, какие аргументы может привести Инчжун. Если бы Джина была владелицей, это означало бы респектабельность, ответственность, финансовую стабильность. Она бы больше не работала массажисткой. Она могла бы нанять новую. Она была бы боссом, и у нее было бы больше денег, больше сбережений, больше ресурсов для Йебин.

“Просто мне кажется, что здесь есть какой-то подвох”.

“Иногда случаются хорошие вещи, Джина. Это могло бы быть хорошим решением”.

“Я уже сказала ей ”нет", – признается Джина. “Не то, чтобы Юна приняла это”.

"Видишь? Юна знает, что ты должна сказать "да". Тебе следует пойти прямо сейчас и сказать ей: ”Прости, Юна, я не знаю, о чем я думала раньше, я бы хотела владеть всей этой баней целиком".

“Я поговорю с ней после работы, хорошо, Инчжун?” – говорит Джина, просто чтобы та успокоилась. Оптимизм, который она излучает, иногда утомляет. Это напоминает Джине ее саму, когда она была моложе, или о той молодой женщине, которой она была бы без Йебин и умершего мужа.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Джина заканчивает рабочий день. Она не говорит с Юной о предложении. Она забирает Йебин из школы, и они вместе идут в парк, пока дочь рассказывает о своем дне. Йебин – центр своей собственной вселенной, и Джине, вероятно, не следует поощрять это, но гораздо приятнее услышать о том, что Йебин сделала на перемене, чем рассказывать ей что-то важное. Джина с ужасом ждет того дня, когда Йебин начнет расспрашивать о ее отце.

Йебин направляется прямиком на игровую площадку, а Джина садится на скамейку и ждет. Когда Йебин оборачивается, Джина улыбается и машет ей рукой. Йебин улыбается в ответ и энергично машет, прежде чем продолжить гоняться за другой маленькой девочкой.

Здесь есть и другие дети с родителями. Джина лениво наблюдает за ними. Почти у всех родителей на руках чешуйки разных цветов и прозрачности. Некоторые из них совершенно непрозрачны, но их владельцы ведут себя так же, как и те, у кого нет чешуек. Родители качают своих детей на качелях. Раздают коробки с соком. В основном все в парке выглядят счастливыми.

Джине всегда интересно, что происходит с ее клиентками. Чешуйки всегда отрастают снова. Но некоторых из них Джина больше никогда не увидит, и она задается вопросом, не связано ли их отсутствие с ее трудами. Она не знает, было ли будущее, которое она соскребала с их кожи, тем, чего они хотели.

Йебин подбегает и бросается Джине на колени. Джина ерошит ее волосы. Йебин нужно подстричься, они начинают спутываться.

“Все закончили играть?”

“Все закончили! Я голодна", – говорит Йебин, уткнувшись в рубашку Джины, прежде чем выглянуть наружу. “Я голодна".

Джина осторожно отодвигает Йебин и расстегивает свой рюкзак, чтобы достать упакованный джимбап, который открывает, прежде чем дать дочери.

“Спасибо”, – говорит Йебин и засовывает джимбап в рот.

“Жуй медленно”, – указывает Джина, доставая бутылку с водой. “Не подавись”.

“Ты бы вечно скучала по мне, если бы я подавилась”, – произносит Йебин приглушенно, потому что говорит с набитым ртом. “Тебе было бы так грустно”.

“Мне было бы очень грустно”, – соглашается Джина. “Не разговаривай с набитым ртом. Я люблю тебя”.

“Я тоже тебя люблю”, – говорит Йебин, все еще с набитым ртом. Она быстро съедает еще два джамбапа.

Джина наливает воду на мочалку.

“Вот, давай вытрем твои руки”.

Йебин протягивает ладони. Джина отжимает мокрое полотенце и проводит ним. Чешуйки мерцают на свету. Джина надавливает сильнее. Она переворачивает руки Йебин и трет их, счищая с кожи почти прозрачные чешуйки.

"Ой, ой", – восклицает Йебин, пытаясь отнять руки.

"Почти готово", – говорит Джина, крепко держа дочь и протирая ей предплечье.

"Ой, мам", – снова жалуется Йебин. Чешуйки падают на землю маленькими блестящими кусочками, которые растворяются во влажной траве. Ее предплечья и кисти розовеют. Джина отпускает дочь.

“Йебин, кем ты хочешь стать, когда вырастешь?” – спрашивает она.

Йебин задумчиво напевает что-то нечленораздельное, привыкнув к капризам взрослых и их нелогичностям.

“Я не знаю! Я хочу быть пловчихой, но на прошлой неделе мы узнали о *подводном плавании*. Можно нам заняться подводным плаванием?"

“Может быть, когда ты подрастешь”, – говорит Джина, чувствуя невероятное облегчение. “Иди поиграй, Йебин”.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Джина думает, развешивая белье, пока моет посуду, готовится ко сну и умывается. Чешуйки покрывают ее щеки, маленькие чешуйки цвета индиго, которые скрывают кожу под ними. Джина замечает свое отражение в зеркале и морщится. Она проводит рукой по подбородку, и чешуйки спадают в раковину. После этого она осматривает свое лицо. Кожа ярко-красная, что нарушает симметрию ее лица. На ощупь она нежная.

В некотором смысле, чешуйки подобны броне. Обещание того, что женщина, существующая в этом пространстве, может оставаться такой же всю оставшуюся жизнь и ей больше не нужно беспокоиться о нежной неопределенности "что, если".

Именно эти "что, если" не дают Джине спать по ночам. Что, если она соскребет чешую со своей кожи и согласится взять на себя управление баней, будет содержать ее вечно, а на вырученные деньги купит Йебин курс уроков плавания, более красивую одежду, дополнительные занятия после школы? Или что, если Джина соскребет чешую со своей кожи и не будет ходить в баню? Что, если вместо этого она бросит свою дочь, бросит баню, купит билет на полуночный автобус до Пусана, раздавит свой телефон каблуком туфли, сменит имя и никогда не вернется? Мечта об уходе горька и вызывает привыкание, как и утренний кофе, который она пьет, – ритуал, ставший неотъемлемой частью ее жизни. Она задается вопросом, насколько это врожденное свойство, а насколько – результат кальцификации.

Она заходит в свою редко используемую душевую кабинку с мочалкой в руке. Струи из душа больно ударяют по ее исцарапанной щеке. Тепло приятно согревает затекшую спину.

Джина не может представить себе прекрасное будущее, стоя в своей душевой кабинке. Юна не может фантазировать о том, как она уйдет из бани, но все же представляет себе возможность этого. Инчжун воображает, что каждое новое будущее будет светлее, чем раньше, и делает каждый свой выбор с такой полной уверенностью, что его нужно усиленно соскребать. Джине нужен такой оптимизм. Джина хочет любить свою дочь всем сердцем. Она хочет, чтобы эта любовь была врожденной. Она хочет верить в светлое будущее. Она не может представить, что когда-нибудь все изменится.

Она прижимает мочалку к предплечью и счищает чешуйки. Чешуйки отслаиваются и тают в проточной воде. Когда она снимает чешуйки с одной руки, ощущения не отличаются. Она думает о Йебин осторожно, словно ощупывает больной зуб. Она думает, что все еще любит свою дочь. Что все еще хочет, чтобы Йебин брала уроки плавания, потому что ей бы это понравилось. У Джины болит рука. Она снова прикладывает к коже грубую мочалку и повторяет процедуру со всеми конечностями, туловищем, щеками. Ее кожа краснеет. Когда заканчивает тяжело дыша, она остается в душе, горячая вода обжигает ее натертую кожу.

Она вытирается полотенцем. Сушит волосы. Надевает пижаму. Читает Йебин сказку перед сном. Затем она делает два звонка и кладет телефон на тумбочку перед сном. Ей ничего не снится.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Джина заходит в пустую баню и обнаруживает двух женщин, с которыми ранее пообщалась, сидящими в массажном кабинете, их чешуя сверкает на свету, как драгоценные камни. Инчжун жестикулирует, Юна смеется, а Джина слегка улыбается, видя это: значит, она правильно поняла их характеры.

"Доброе утро", – говорит она, и женщины оборачиваются к ней. Инчжун подзывает ее к себе.

“Что это за большой секрет, о котором ты хотела со мной поговорить? Это связано с твоей новой работой? Упс, мне не положено об этом знать?”

“Ты выглядишь очень свежо”, – говорит Юна, окидывая Джину долгим взглядом, задерживаясь на длинных полосах чистой кожи.

“Я и чувствую себя очень свежей”, – отвечает Джина. “Теперь, когда вы познакомились, у меня есть встречное предложение, Юна. Ты должна отдать баню Инчжун”.

Юна пристально смотрит на нее. Потом на Инчжун. Переводит взгляд на Джину.

“Ты с ума сошла? Ты тоже растеряла весь свой здравый смысл?”

Джина качает головой.

"Нет. Дай мне закончить. Отдай баню Инчжун, но сначала позволь мне заняться ею. Я научу Инчжун, как вести бизнес. У нее уже есть опыт работы с посетителями, опыт работы в розничной торговле, управленческий опыт, и она здесь постоянная клиентка, так что она уже знакома с атмосферой этого места. Я введу ее в курс дела, и через год она станет замечательным менеджером”.

“Но что ты получаешь от этого?” – спрашивает Инчжун, как будто ее согласие уже предрешено.

Джина делает глубокий вдох.

“В обмен на мою поддержку я бы хотела, чтобы ты и баня поддерживали меня, пока я не получу диплом”.

“*Конечно*”, – говорит Инчжун.

"Я еще не давала на это согласия", – произносит Юна, но в ее голосе нет злости.

"Если ты позволишь", – говорит Джина и слегка кланяется, едва заметно кивнув. "Прежде чем ты примешь решение, я хотела бы сделать тебе массаж, о котором ты просила".

Перевод Евгения Хайкина

1. Расположена в Сеуле. Там находится множество брендовых магазинов, ресторанов, кафе и развлекательных центров. (прим. пер.) [↑](#footnote-ref-1)